Noć koju svi, bez obzira na uzrast, istom merom jedva čekaju, ali je svi, u zavisnosti od uzrasta, različito provode.
Đak prvak
On je svestan da će sutra na put, al ga to ne zabrinjava sve dok sutradan ne sedne u autobus. Tek onda shvati šta se zapravo zbiva, i da je stvar ozbiljna. Noć mu je dakle idetična običnim noćima, s tim što, kažem, zna da se nešto dešava.
Drugi, treći razred
Igra igrice, gleda teve, i dobija poslednje instrukcije od roditelja gde mu je šta u torbi. Ne spava do 11, a onda ga san polako pobeđuje. Oko tri se budi, dere se, ne želi da ide na rekreativnu, konačno po prvi put priznaje da će mu biti muka za roditelje, ali ga ubeđuju da će sve biti kul.
Četvrti razred
Radostan je jer je simpatija dala i poslednju ratu. Plus je učiteljica rekla da će biti neka žurka poslednjeg dana, i da će dečaci izvoditi devojčice. Super! Kevu ubeđuje da nije klinac i da ne treba da mu objašnjava gde mu je šta. Ide da spava oko 11, mada može još da izdrži, ali svestan je da će mu trebati energije.
Peti razred
Dopisuje se sa drugarima na fejsu, kapiraju da tamo kupe pivo i da ne spavaju celu noć. Dogovaraju i vatanje najlepše devojčice, tuču sa klincima iz mesta gde idu, i eventualno zajebavanje profesora. Sumu za trošak koju je dobio od roditelja spaja sa uštekanim parama, koje je štekao mesecima unapred, znajući da mu roditelji neće dati dovoljno. Kapira da noć ne prespava, igraće Kanter. Maršira roditelja iz sobe koji pokušava da mu objasni gde mu je šta. U dva sata ga roditelji strpavaju u krevet, uprkos njegovom opiranju.
Šesti razred
Nabacuje muziku na memorijsku karticu za put. Kapira kako da ubaci one dve limenke piva što je kupio u putnu torbu a da roditelji ne primete. Na kraju mu ne uspeva. Nema veze, kupiće tamo. Ostvaruje se želja iz petog razreda, nije ni trepnuo celu noć. Namerava da ušteka nešto para od onih koje su mu roditelji dali, za razliku od prošle godine kada je čak i dodavao.
Sedmi razred
Kucka se sa simpatijom preko fejsa. Sve je uvereniji da će se koliko već sutra, na ekskurziji, smuvati. Daje do znanja kevi da je odrastao, i da će sam spakovati torbu. Posle pola sata je zove, i traži drugu torbu jer u ovoj neće sve stati. Ona se prihvata posla i uspeva da spakuje sve, čak i ostaje poprilično prostora, koji ona uprkos njegovom negodovanju popunjava pižamama. Nervira se jer mu keva ne veruje da tamo neće spavati. Ide na spavanje u 10, jer je prošle godine izgubio ceo prvi dan jer nije spavao. No ipak u san tone tek oko 2, do tad je razmišljao o simpatiji.
Osmi razred
Ima da se napijem stil. Poslednja ekskurzija sa ovim društvom, ne zna kako će podneti to, moraće da ubije tugu alkoholom. Uspeva da prošvercuje dve limenke piva u putnoj torbi. Ima simpatiju, ali ne veruje da će biti u stanju da se smuva sa njom, jer će pobogu biti pijan celu ekskurziju, pa se ne upušta u dopisivanje sa njom, već se svađa sa drugovima da li je bolje da tamo kupe pelinkovac ili da ponese Miša vino. Ide da spava oko dva.
Prvi razred srednje škole
Epa ako su mu nastavnici prošle godine uništili pijanku, ove godine neće. Ima da se ubije. U torbu trpa vinjak. Pivo je preslabo. Sprema fore sa vukajlije kako bi u novom društvu bio kul. Igra Kanter, ljubav iz petog razreda. Spava oko 12.
Drugi razred
Isto kao i prvi razred. Opet kapira da će konačno da se ubije, što mu na kraju konačno uspeva. Sada ne skida fore sa vukajlije, jer su svi iz novog društva ipak shvatili da on nije ništa posebno. Ne igra Kanter, nabacuje tinejdž sentimentalnu muziku.
Treći, četvrti razred
Sprama kodome, za svaku potencijalnu po jedan. Ne planira alkohol, zna da će on sam doći. Uzima od keve poslednji dinar, i sprema pasoš. Takođe, traži na internetu koliko koštaju kurve u toj zemlji gde fura. Ide da spava oko 12.
Ekskurzija sa faksom
Žali što ne ide na ekskurziju, al nema se para.
Ekstra dodatak:
Vođa puta
Sprema karte, i gleda vikipediju.
Jabulani
Automobil (valjda je automobil) poznatiji kao Volga, koji je do raspada SSSR za Ruse predstavljao simbol raskoši, luksuza, prestiža, uspeha i blagostanja. Dobio je naziv ruski mercedes najviše zbog toga što je bio zvanično vozilo ruske vlade, na zadnjim sedištima Volgi pičke su guzičili svi ruski predsednici, uključujući i Putina. Jedini odgovarajući, od koga se ne možeš postideti, poklon, prvom čoveku koji je odleteo u kosmos je mogla da bude samo Volga, tako je i bilo, parkirana lepotica je čekala u dvorištu, Jurija Gagarina koji je kada ju je video izjavio - Samo da obrnem jedan krug i mogu slobodno da umrem.
Inače u Rusiji Volgu još i zovu strejt mercedes, jer za konstruktore Volge aerodinamika je gej osobina, utvrdili su da vetar uvek duva Volgi u leđa zato što nema muda da joj pruža otpor. Vozeći ovo borbeno vozilo, mlađu sestru kamaza, vozač dobija želju da njime uleti u srce Staljingrada.
U ruskom PES-u stamina igraca je izražena u volgama.
Potez u koji polažeš poslednju nadu da njime možeš nešto promeniti. Šanse nisu velike, možda i ne obećava, ali ostaje ti pravo da se nadaš najboljem, makar još taj jedan trenutak, i da se uhvatiš za ono možda, i ko zna..
Nešto kao kad:
- Fudbaler u 92. minutu šutira na gol sa 40 metara;
- ne spremiš ispit ali ipak odeš na njega jer je na zaokruživanje;
- Iračanin zatraži azil od Srbije;
- zlatna ribica iscenira svoju smrt kako bi je bacili u wc šolju, svesna da iskakanje na tepih ne ostavlja ni promil šanse.
