Film iz estetske perspektive različitih umetnika

Alfred Hičkok
Čovek na magarcu je Džejms Stjuart. On napušta kuću i kreće se mračnim seoskim drumom. Zvuk gudača najavljuje napad smrtonosnih ptica, kojima jedva uspeva da se odupre. Usput nailazi na misterioznu plavušu, koju odlučuje da prati. Na kraju joj kaže: "Izvini..." i time se završava film.

Karakteristika: jasno poštovanje radnje, ali prevelika, apsurdna napetost, nedostatak pravog zaokruženja.

Džejms Kameron
Čovek na magarcu je aktuelni, ali ne mnogo izvikani seksi muški glumac.
On jaše magarca, a potom naleti na misterioznu civilizaciju Drnditanaca, koja ga upoznaje sa intrigantnom tehnologijom kojom magarac može ući u hiper-pogon. Greškom, međutim, glavni lik tako dospe na nepoznatu planetu, gde se sukobljava sa tajnovitim neprijateljem, za koga na kraju shvata da je to budući on. No, jedan mudri Drnditanac mu saopštava da svoju sudbinu može izmeniti. Naravno, u drugom delu.

Karakteristika: "Tema je samo ime, koju su mi producenti dali, kako bih dobio pare, a eto prilike da se snimi film sa svim onim elementima koje mi inače ne bi dozvolili".

Tim Barton
Čovek na magarcu je Džoni Dep. On jaše magarca, a onda ogladni, a kad mu nestane hrane, pojede prvog prolaznika. Kad mu ponestane prolaznika, pojede magareće govno. Na kraju, jedne noći, zakolje magarca, i pojede ga celog. A onda, magareći duh dođe i ubije njega, raskomadavši na oči gledalaca.
NAPOMENA: Obavezna oprema u bioskopu je kofa za povraćanje

Karakteristika: "Eto, dobio sam neku temu, i priliku da još jednom ogadim život svojim dragim obožavaocima"

Kventin Tarantino
Čovek na magarcu je Antonio Banderas. On jaše magarca i naleti na jednog čoveka. Bude mu nešto sumnjiv, pa mu raznese glavu sačmarom. Njegova braća dođu da se osvete, ali njih preseče na po pola mačetom. Posle toga naleti na gomilu golih amazonki, koje pokušaju da mu odgrizu kurac, ali im pregriza vratne arterije, pa ih se ratosilja. Na kraju stiže do grada i kupi brašno po koje je pošao. U narednom delu se vraća kući.

Karakteristika: "Tema ko tema, nego, koliko ćemo litara krvi da prospemo?"

Kristofer Nolan
Čovek na magarcu je Kristijan Bejl. Ali to ni nije bitno, on i magarac u teoriji jesu glavni, ali cela atmosfera je neuporedivo važnija. Naime, u selu vlada velika korupcija, i banda okorelih pljačkaša večito plevi lokalne magacine sa žitom, a policija je nemoćna. Čovek na magarcu, je, zapravo, na početku, dete na magarcu, koje odlazi u susedno selo, gde ga lokalni guru uči ratnim tehnikama, kojima može da povrati pravdu u svoje selo. On se vraća u vidu maskiranog osvetnika (mada to što je maskirani osvetnik, opet, nema veze, bitna je alegorija koju on predstavlja kao sila Pravde) i uspeva da očisti svoj grad od bande, suprotstavivši se čak i dvoličnom šerifu, koji na kraju pokušava da ga ubije, ali strada sam. Na kraju, Čovek na magarcu prima krivicu na sebe, a uspostavljaju se zakoni, koje je počivši šerif (pre nego što je postao zao) pripremio; a na taj način on Čovek na magarcu postaje negativac u očima komšija, a o šerifu se pamti sve najbolje.

Karakteristika: "Tema je tu, ali hajde da je prevaziđemo teškim alegorijama, uvijenim u blokbastersko ruho".

Radoš Bajić
Čovek na magarcu je Radoš Bajić. On krenuo da uzjaše magarca, kad mu žena reče: "Nemoj crni Dragorade, mnogo si se ugojeo, bolje uzmi traktora, a magarca ćemo prodamo na pijac!". I tako magarca natovari na traktor i kreće na pijac da ga proda. U međuvremenu, celo selo razglaba kako je krenuo da proda magarca u grad, pa mu seljaci usput traže da im donese kupovni hleb, 10 kila soli, da se raspita za novo bure za rakiju,...

Karakteristika: I tako...

Semjuel Beket
Čovek na magarcu je bilo ko. Možda sam ja, možda si ti, a možda nismo ni ti ni ja, ko će ga znati. A to ni nije bitno. Nije čovek na magarcu, već je magarac na čoveku. Za to vreme, čovek se pita o poreklu svog smisla i postojanja u ovoj dimenziji. Kada mu to dosadi, reši da se ubije. A onda mu i to dosadi, pa odustaje. Na kraju odlučuje da je bolje da kupi konja. Osim ako konj ne kupi njega.

Karakteristika: "Bitno je da sam se setio nečega što niko pre mene nije, a najbitnije je da je sve to apsurdno".